В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невообразимый переворот. Местный предприниматель, чье имя давно ассоциируется лишь с личной выгодой и откровенным пренебрежением к городским властям, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека, чьи интересы ограничивались счетом в банке и собственным комфортом, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он погружается в пучину муниципальных проблем, где каждая бумажка порождает десяток других, а простейшее решение увязает в трясине бюрократии. Первоначально воспринимая свою должность как досадную и нелепую помеху, герой постепенно начинает различать за сухими отчетами и протоколами живые человеческие судьбы. Проблемы ветхих коммуникаций, заброшенного детского сада или разбитой дороги перестают быть просто пунктами в повестке дня, обретая лица и голоса его соседей, таких же жителей этого сонного городка. Это путешествие от циничного равнодушия к искренней вовлеченности вымощено чередой комичных и драматических ситуаций, через которые герой вынужден пройти. Он сталкивается с откровенным саботажем чиновничьего аппарата, привыкшего к тихой спячке, с недоверием горожан, видящих в нем лишь очередного временщика, и, что самое трудное, с собственными глубоко укоренившимися привычками ставить личный интерес превыше всего. Однако каждый маленький успех, будь то отремонтированный сквер или решенный вопрос с поставкой лекарств в местную больницу, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Постепенно, шаг за шагом, первоначальное желание поскорее избавиться от обузы трансформируется в неподдельное стремление что-то изменить. История раскрывается как тонкое исследование внутренней трансформации, где под давлением обстоятельств и благодаря неожиданному столкновению с реальными человеческими нуждами в самом неожиданном кандидате просыпается лидер. Это путь не героя-идеалиста, а самого обычного человека, который, оказавшись в эпицентре абсурда и рутины провинциальной власти, неожиданно для себя находит в ресурсы для честности и решительных поступков.