В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрывается настоящая бездна аморальности, нарциссизма и абсолютной безнаказанности. Против этого отлаженного механизма лжи и власти встает группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их противостояние раскрывает шокирующие тайны: от систематического сокрытия преступлений и манипуляций общественным сознанием до экспериментов, стирающих грань между человеком и оружием. Сюжет последовательно, от сезона к сезону, погружает зрителя в сложную паутину интриг, где каждый персонаж, будь то преследователь или преследуемый, вынужден сталкиваться с последствиями своих поступков и переоценивать собственные моральные принципы. Динамичное развитие событий постоянно балансирует на грани между горькой сатирой на современную медийную культуру и напряженной драмой, где цена правды оказывается невероятно высокой. Конфликт постепенно эволюционирует от личной мести к полномасштабной войне с системой, обнажая коррупцию, пронизывающую все уровни власти. Герои с обеих сторон баррикад вынуждены идти на все более радикальные компромиссы, их союзы рушатся, а цели трансформируются, стирая четкие границы между добром и злом. Сериал мастерски исследует развращающую природу абсолютной силы и уязвимость тех, кто осмеливается бросить ей вызов. Напряжение нарастает с каждой серией, подводя к неизбежным столкновениям, где исход решает не только физическое превосходство, но и готовность сохранить остатки человечности в мире, где она стала самой редкой и опасной сверхспособностью.