На рубеже веков, когда Российскую империю сотрясали ветра грядущих перемен, судьба сводит вместе двух, казалось бы, абсолютно чуждых друг другу людей. Тринадцатилетний Ваня, последний отпрыск обедневшего дворянского рода, в одночасье лишается всего: родного дома, опоры и будущего. Жестокий дядя, одержимый жаждой заполучить родовое наследство, отправляет за мальчиком убийц, вынуждая его бежать из Москвы в надежде добраться до Нижнего Новгорода, где, возможно, остался единственный человек, способный ему помочь. Путь этот полон опасностей, и спасителем Вани становится не кто иной, как угрюмый и неотесанный мужик по прозвищу Волчок, мастер кулачного боя, чья жизнь была полна лишений и грубой силы. Их вынужденный союз с первых же минут обречен на взаимное раздражение: утонченный мечтатель Ваня, воспитанный на стихах и книгах, и суровый боец, привыкший доверять лишь своим кулакам и инстинктам, не находят общего языка. Однако общая беда и смертельная опасность, подстерегающая на каждом шагу, заставляют их положиться друг на друга в этом долгом и полном невзгод путешествии через всю страну. Постепенно дорога из простого перемещения в пространстве превращается для обоих в глубинное путешествие, переворачивающее их представления о мире и о самих себе. За внешней грубостью Волчка Ваня начинает различать кодекс чести, странную справедливость и непоколебимую верность слову, качества, которых так не хватало в лицемерном мире, который он покинул. Сам же Волчок, против своей воли, оказывается вовлечен в заботу о хрупком мальчике, открывая для себя целую вселенную чувств, мыслей и воспоминаний, которые он давно похоронил. Их путь — это не просто череда побегов и постоялых дворов, это медленное и трудное рождение невероятной дружбы, скрепленной кровью и взаимным спасением. Каждый верстовой столб, каждое преодоленное препятствие стирает границы между сословиями и воспитанием, заставляя дворянина и простолюдина увидеть в другом не случайного попутчика, а единственную опору в мире, где правят жадность и предательство. Это путешествие, начавшееся как бегство, становится для Вани и Волчка настоящим испытанием на прочность, уроком мужества и тем самым переломным моментом, после которого их жизни уже никогда не станут прежними, навсегда связав их судьбы незримой, но прочной нитью.