В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа обернулось личной катастрофой, выбирает путь добровольного изгнания. Он оставляет позади не только военную часть, но и всю прежнюю систему координат, погружаясь в неизвестность. Его новым домом становятся глухомань, случайные ночлеги и жизнь, полная ежедневной неуверенности. Постепенное превращение из офицера, привыкшего к дисциплине и порядку, в человека, живущего исключительно по ситуации, составляет нерв повествования. Каждая новая встреча — будь то с опасливыми местными жителями, странными странниками или такими же маргиналами — становится для него уроком. Эти столкновения медленно, но верно расшатывают его прежние убеждения, заставляя сомневаться в правильности первоначального выбора. Бегство, которое казалось единственным спасением, оборачивается сложным лабиринтом, где физическое перемещение тесно переплетается с мучительным внутренним путешествием. Сюжетная линия тщательно исследует внутренний разлад героя, который, желая обрести абсолютную свободу, обнаруживает, что просто сменил один набор оков на другой. Внешние испытания — необходимость противостоять местным угрозам, выживать в суровых условиях, постоянно быть настороже — являются лишь фоном для главной битвы, которая происходит в его сознании. Конфликт между инстинктом самосохранения, толкающим его всё дальше, и просыпающимся чувством ответственности за последствия своего побега создаёт напряжённую драматургию. Фильм подводит капитана к ключевому экзистенциальному рубежу, где иллюзия о том, что от себя можно убежать, окончательно рассеивается. Финальный выбор, стоящий перед ним, — это не просто решение о дальнейшем маршруте, а глубокое переосмысление самой концепции свободы. Зритель остаётся с мощным послевкусием и вопросами, лишёнными простых ответов: является ли свобода отсутствием обязательств или, напротив, способностью принять на себя их бремя, и что на самом деле остаётся от человека, когда он сбрасывает с себя все социальные роли.